全靠视听语言撑起来了。黑夜有纵深感的空间才是真实的，白天的空间都被平面化了，像一幅画没有远近之分，哪怕是身处象征着自由的大海边，人都被束缚在画框之中，无处可逃。末日感营造得很好。观影过程中一直不自觉地对比梅尔维尔的红圈，之所以觉得缺点火候，《查泰莱夫人的情人》是因为人物的扁平，以及缺了一个情感反转的核心。红圈里罪犯和警察的身份被倒置了，亡命之徒拥有了最可贵的同伴间的信任，而警察却成为只能以朋友的借口发展线人的可悲之人，这是影片最大的爆发力。南方车站把维系的核心都放在了把钱留给自己的妻子和孩子，未免有点太核心价值观了。